Guglielmo, ragazzo introverso e solitario, spia la vita degli altri da un angolo del suo balcone, senza interferire, come fosse uno dei film che tanto ama guardare. Spettatore impassibile, finisce per ignorare le avance della coinquilina Susanna, che si diverte a giocare con la sua curiosità quasi infantile.
La sicurezza di essere nascosto dagli occhi del mondo non salverà Guglielmo da un misterioso burattinaio: per la prima volta, il ragazzo sarà costretto a prendere in mano le redini della sua vita, diventando il protagonista di un gioco perverso.